ロックを叫び、愛に泣いた──ジャニス・ジョプリンという神話
叫び声の奥に、私たちは何を聴いたのか？
耳をつんざくようなシャウトの中に、なぜか温もりを感じる──そんな経験はあるだろうか。深夜、酔いの残る部屋でジャニス・ジョプリンの『Cry Baby』が流れたとき、私はふいに、20年前の失恋を思い出していた。ザラリとした声。突き刺すようなブルースのメロディ。ジャニスの歌は、痛みを剥き出しのまま差し出してくる。そこに、抗えない魅力がある。
だが、彼女の物語は単なる「破滅型のスター」では語りきれない。今回は、4つの楽曲を軸に、ジャニス・ジョプリンという神話を紐解いていこう。
ジャニス・ジョプリンとは
ジャニス・ジョプリン（1943年1月19日 – 1970年10月4日）は、アメリカのロックとブルースの伝説的シンガー。テキサス州ポートアーサー生まれ。60年代のカウンターカルチャーの象徴として、ビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニーやコズミック・ブルース・バンドとともに、魂を揺さぶる歌声で世界を魅了した。モンタレー・ポップ・フェスティバルでの圧倒的なパフォーマンスで一躍脚光を浴び、『Cheap Thrills』や『Pearl』などのアルバムでロック史に名を刻んだ。しかし、薬物依存と闘いながら、27歳という若さでこの世を去った。彼女の声は、自由と痛み、そして愛の叫びとして、今なお響き続ける。
メニュー
1. 荒々しさの中の対話
Combination of the Two が生んだカオスの美学
1968年、ビッグ・ブラザー＆ザ・ホールディング・カンパニーとの共演で生まれたこの楽曲。草野マサムネ氏も称賛した「掛け合いの妙」は、ライブでこそ真価を発揮する。歌と叫び、即興のようなギターと観客の歓声──そこには、予定調和とは無縁のライブアートがある。
私が初めてこの曲を聴いたのは、高円寺の古びたロックバー。壁に飾られたTシャツには、ロバート・クラムのジャケットアートがプリントされていた。「これ、ジャニスだよ」とマスターが言った。
この曲の一節、
Coming to me, coming to me, coming to me now…
（今、私のもとにやってくる…）
という繰り返しには、混沌の中に一体感を生もうとするジャニスの意図が感じられる。
当時の観客たちが何を感じたのか？それは映像に刻まれている。モンタレー・ポップ・フェスティバルでの絶唱は、単なる音楽以上の“儀式”のように見える。
2. 泣き叫ぶ自由
Cry Babyが教えてくれた、愛の残響
『パール』（1971年）に収録された『Cry Baby』。ビルボード1位を記録した『Me and Bobby McGee』と同じアルバムにあっても、この曲の破壊力は群を抜いている。前奏の語り──あれはただのMCではない。彼女の魂の叫びだ。
Honey, cry baby, cry baby, cry baby, welcome back home
（ねえ、泣いていいのよ、泣いて、泣いて……おかえりなさい）
その一節が、当時の恋人に重なってしまい、私は不覚にも涙した。ロックは強くなければならない？ジャニスは、そんな幻想を打ち砕いた。泣きながら歌っても、いい。泣かせることで、ロックは強くなれるのだと。
3. ぶつかりあう衝動
MOVE OVERに込められた女の怒りと希望
この曲は、ジャニス自身が書いた。彼女の“声”そのものだ。『パール』に収録されたこの一曲には、女性の解放というテーマすら詰まっている。
冒頭の歌詞は、まるで怒鳴り声のように始まる：
You say that it’s over, baby… you say that it’s over now
（あなたは終わりだって言ったわね……今ここで終わりだって）
GLIM SPANKYがこの曲をカバーしたのも象徴的だ。時代を超え、彼女のシャウトは若い世代に届いている。「どいてよ、そこは私の場所」──そのメッセージは、ロックの中にフェミニズムを持ち込んだ。
かつて、私が関わったある女性シンガーもこの曲に勇気をもらい、ステージに立った。震える脚、震える声。でも、その夜の「MOVE OVER」は完璧だった。彼女の顔は泣き笑いでくしゃくしゃだった。
4. 繊細な祈り
Maybe が映した、もうひとつのジャニス
1969年、『コズミック・ブルースを歌う』に収録された『Maybe』。原曲はThe Chantelsによる1957年のポップスだが、ジャニスの手にかかるとまるで別物になる。
The Ed Sullivan Showでのパフォーマンスでは、彼女の繊細さが際立つ。ホーンセクションとともに、言葉にならない感情が波紋のように広がる。
Maybe if I pray every night, you’ll come back to me
（もしかしたら、毎晩祈れば あなたは私のもとへ戻ってくるかもしれない）
ここには、ロックスターの仮面を脱いだ、ただの”ジャニス”がいた。
妹ローラは、「彼女は本当はシャイで家族思いだった」と語っている。ステージで見せる激情は、もしかするとその裏返しだったのかもしれない。
5. ジャニスが残した問い
私たちはどう生きるのか？
27歳で命を絶ったジャニス・ジョプリン。だが、彼女の歌声はいまも生きている。Cry Babyの叫びは、Maybeの祈りは、何十年経っても色褪せない。
それはなぜか？
私たちが“本当の感情”を忘れかけたとき、彼女の声がそれを呼び戻してくれるからだ。泣いてもいい、怒ってもいい、叫んでもいい。そう伝えてくれる音楽があるということ。
だから、今日も私はジャニスを聴く。夜の静寂にそっと針を落とし、彼女の魂と対話するように。
──それが、生きるということの、ひとつの答えなのかもしれない。
🎤 最後に
ジャニスの音楽は、ただのサウンドではない。 それは、魂の叫び、愛と痛みの記録なんです。
もしあなたが今、何かに疲れていたら──
一度、ジャニスを聴いてみてほしい。
その叫びの中に、あなた自身の物語が見つかるかもしれません。
