クラシックカーの魔法：なぜ今も心を掴むのか
夜のガレージで、僕は泣いた。ギュルルルルル……ガチャッ、ボンネットの奥から響く乾いた始動音。現代車の静かなエンジン音に慣れた耳には、まるで旧友が再会の喜びを叫んでいるようだった。
「クラシックカーって、なんでこんなに人を惹きつけるんですか？」
最近、何人かの若い整備士からそう聞かれた。AIもEVも当たり前の2025年。便利で速い車はそこら中にあるのに、なぜ半世紀前の鉄の塊が、未だに人の心を奪い続けるのか。
42歳の僕は、30代で一度クラシックカーに手を出して、修理費で貯金を全部溶かした。でも、今も後悔はしていない。
あれは浪費じゃなく、人生でいちばん熱い投資だったから。
神奈川県厚木の中古車屋で出会った1971年製ダットサン240Z。土埃にまみれながらも、独特の存在感を放つ。
エモーショナルな鼓動 ― 1971年製ダットサン240Zとの出会い
初めてその車を見たのは、神奈川県厚木の中古車屋だった。土埃にまみれ、フロントグリルは少し曲がっていた。けれど、ヘッドライトの奥に見えた“意思のある顔”に、なぜか息が止まった。
エンジンをかけると「バァン！ババババッ」と小さく吠えるような音。電子制御の一切ない直列6気筒L24エンジン。まるで機械が生きているようだった。
この瞬間を、僕は一生忘れない。
とはいえ、冷静に見ると維持費は地獄だった。オイル漏れは日常茶飯事、ブレーキパッドの入手も困難。1年間でかかった修理代は合計128万円。レシート全部とってある。
けれどその分、“手がかかる＝愛着が湧く”という感覚を、身をもって知った。
あなたにも、そういう存在がひとつはあるだろうか？
直列6気筒L24エンジンの鼓動。電子制御がないからこその生々しい音が響く。
数字で見る魅力 ― 世界市場で高騰するクラシックカー
「懐古趣味」で片付けられないデータがある。
実は、世界のクラシックカー市場は年々拡大中だ。イギリスの保険会社Hagerty社によると、2020年から2024年の間に、クラシックカーの平均価値は年平均6.7%で上昇している。
たとえば、1973年製ポルシェ911S。2013年には約650万円だったが、2024年には1,430万円で取引された（Hagertyオークション調査／ユーロ換算レート1€=160円で換算）。
希少性、物語性、そして手作りの温かみ。これらが投資対象としての魅力を裏付けている。
とはいえ、全ての旧車が価値を持つわけではない。ボロボロの古車と“クラシックカー”は別物だ。見極める眼が求められるのも、またこの世界の深みだろう。
価値が急上昇する1973年製ポルシェ911S。クラシックカーの投資価値を象徴する一台。
魂が宿る造形美 ― 触れると伝わる「職人の体温」
かつて、僕はイタリア・トリノのFIAT旧本社で開催されたレストア職人の展示会に参加した。そこに展示されていたのは、1957年製フェラーリ250GT。
驚いたのは、当時のデザイン図面がすべて手描きだったこと。CADなんてない。ラインは定規ではなく“手の感覚”で引かれた。つまり、ボディの曲線には職人の体温が染み込んでいるのだ。
今の車は風洞実験とAI最適化で生まれた“正解のデザイン”。でもクラシックカーは、“不完全だけど完璧”だった。
たとえば、フロントバンパーが微妙に左右非対称な個体もあった。量産ラインでは不良。でもそれが、唯一無二の“作品”になっている。
これをアートと呼ばず、なんと呼ぼうか。
1957年製フェラーリ250GT。職人の手仕事が息づくボディライン。
便利さでは語れない愛 ― 故障もまた、会話になる
ある冬の夜、東京・世田谷の246号線で、僕の240Zが止まった。原因は点火系の劣化。JAFを待つ間、通りすがりの通行人がこう声をかけてきた。
「うわ、ダットサンじゃん。昔、親父が乗ってたやつだ！」
30分ほど、寒空の下でその人と“ダットサン談義”に花が咲いた。
今のクルマに乗ってて、道端で人と繋がることって、ありますか？
クラシックカーは、単なる移動手段ではない。人と人とを“時間軸”で繋ぐ装置だと思っている。
「壊れる＝失敗」ではない。「壊れても付き合いたい」と思わせる魅力があるのだ。
世田谷の246号線で故障した240Z。それがきっかけで始まった会話。
クラシックカーは、あなたの中の「少年」を目覚めさせる
人はなぜクラシックカーに惹かれるのか？
それは“速さ”でも“便利さ”でもなく、“心が揺れる感触”を思い出させてくれるからだ。
エンジンの振動、ハンドルの重み、そして誰かとの記憶。クラシックカーには、人生の記憶を起動する“魔法”が詰まっている。
未来がどれだけデジタルに進化しても、この“感情のアナログ装置”だけは、決して時代遅れにはならない。
さあ、あなたの心には今、どんなエンジン音が響いているだろうか？
